唐葆真／自然或失真——早期電影中狗的存在樣態

摘錄：2017年過世的英國藝評家約翰·伯格（John Berger）曾在其著名的《為何凝視動物？》（Why Look at Animals?）一文中針對現代文明與非人動物之間的關係提出一套頗具洞見的觀察。伯格認為由於工業化與都市化等緣故，曾經在人類日常生活中隨處可見，且與人類關係緊密的動物們逐漸消失於現代社會中。取而代之的是各式經過藝術媒介所構成的動物再現物，如動物的照片、動物造型的玩偶等。雖然人們還是能在現代都市中看到動物的實體，這些動物卻多半居住在動物園內柵欄的另一端，而成為多數人只能凝視而無法互動的對象。某種程度上，這樣的動物也具有經過媒體中介後的再現物性質。

伯格的文章讀來有一絲宿命論的色彩，似乎那個人類曾經能與真實動物緊密相依的日子已不復見。但在我們因此斷定只要是在現代性的框架下，動物便永遠「失真」以前，不妨實際看看伯格筆下那些逐漸被轉化為再現物的動物們，是否真如其所述。以下就針對伯格所談論的年代中的電影著手，看看在這影響後世最為深遠的現代影像機制問世之時，動物們於其中的存在樣態。